兵站驻在海拔5000多米的唐古拉山上，在这个高寒缺氧、气候干燥的地区，几乎寸草不生。这年的冬天，唐古拉山一线遭遇最严重的特大风雪灾害，雪深达一米，几十万平方公里的牧区白茫茫一片，不见人间烟火，牧人的牛马牲畜受冻挨饿，群羊啃吃帐篷，乌鸦和狼争食牛羊的尸体……
按照上级命令，兵站组成抢险救灾小分队，战士们背着救灾物资，迅速赶赴灾区。我是一名伙头兵，烧饭烧了十几年。队伍出发前，站长让我不要去了，留下来继续烧饭，确保救灾官兵归队后，及时吃上热饭热菜。那时兵站没有自来水，吃水要到三里外的小河里挑。夏天，山上的冰雪消融，雪水随着起伏的山峰蜿蜒曲折,汇聚在沟凹里。每天下午，我来到这儿，把空的汽油桶装满水后，用平板车拉回；冬天河水结冰，得用十字镐砸冰，拉回去煮水。
风裹着漫天飞舞的雪花，刮得人睁不开眼睛。在我视线的十多米开外，隐隐约约看见一个十一二岁的女孩，肩上背着装有牛粪的娄子，右肩上胯着藏族布袋，脖子上系着的红纱巾，被罡风吹起，几乎盖住了整个脸。牛粪对于牧民来说，可是家家户户的宝，它既是烧茶做饭的燃料，又是御寒的能源。
我赶紧走了几步，走到女孩的面前，说：“小妹妹，把娄子放到车上来！
小女孩看到身着军服的我，愣了那么一瞬间，说:“不！叔叔�！�
“为什么？”
妈妈说，解放军叔叔帮咱们救灾，送粮食、搭帐篷,太累……太辛苦了。
这时天色近晚，恐怖的狼嗥声不时传来。我停下车，不由分说，把小女孩肩上的娄子夺下，放到车上。小女孩红着脸，用嘴往冻僵的双手上哈热气。
“小妹妹，坐车上！”
小女孩名叫卓玛，长着一副瘦小的瓜子脸，看上去蜡黄蜡黄的，像好久没喝一口水、没吃一粒粮了。通过交谈，得知她家住在前面的山坳里，爸爸在可可西里无人区守护藏羚羊。雪灾之下，像很多受灾的牧区群众一样，她家分得的救灾物资也非常少，由于母亲身体不好，小女孩只好满山满野挖野菜、捡牛粪，宁可自己肚子饿着，也要把野菜给妈妈吃。
那天，狂风卷着拳头大的雪花，砸在我俩的脸上身上，卓玛坐在车上请求道：“叔叔，能不能教我念字？”
“教你念字？不敢不敢！”
卓玛急了，眼里闪着泪花，嘴里嘟囔着：“我跟爸爸学了半年，可爸爸前年走了，到现在连人影都见不到，妈妈不识字�！�
也许是受了卓玛渴望读书的感染，也许是怕拒绝惊吓了孩子，我点了点头同意。
卓玛感激地说了声：“谢谢叔叔！明天开始教我。”说完便背起娄子，唱着藏歌，高高兴兴地朝山坡走了。她跑出没几步又停下，回过头来嫣然一笑，从衣服口袋里掏出一支钢笔，不好意思地冲到我的跟前，说：“叔叔，真不知道咋谢你，这支钢笔是爸爸，爸爸教我写字的……”
我连连摇摇手：“不要……不要……”
卓玛红着脸，嘴唇翕动着，晶亮的泪花在眼睛里打转转，她举着钢笔说：“叔叔，像爸爸一样，用这支钢笔教我写字�！奔颐唤幼�，她握紧这支笔，眼泪唰地流了出来，一阵凛冽的寒风推搡着她瘦弱的身躯，我赶紧执着卓玛的手，向她传递着希望和力量。
自从答应卓玛的要求后，我俩承诺绝不告诉任何一个人。在高原唐古拉的日子里，为了当好老师上好课，我让战友从格尔木新华书店买来学习的书本，在兵站熄灯战士们休息后，躲在被窝里打着手电筒备课。和往常一样，卓玛每天捡好牛粪后，就在我拉水的地方，我教她认字写字，朗诵课文。就这样，我俩在朗朗的读书声中，拥有了一片心灵的天空，有时因过度的投入而忘记了时间，以至于她的妈妈以为她被狼叼走了，派人到处寻找，而我差点也受到兵站的处分。
日子像天上的飞雪，一天一天漂过去了。有段时间连着四天，见不着卓玛，我的心里像打鼓似的咚咚直跳，但我每天在老地方等待着。第五天下午，天空湛蓝湛蓝的，像卓玛的美丽眼睛。在拉水的地方，见到位穿着藏族服饰的虚弱女子，腰间系着红色的腰带，看不出她的实际年龄，不知道应该叫她什么。倒是女子先朝我笑了笑：“请问……你是……对不起……我是卓玛的妈妈。孩子生病了……哭着喊着要来上……课……可是，我不知道卓玛怎么不告诉我，您在帮她读书……卓玛说，还有几天……几天，12月15日……她要过生日……她说，她希望见到叔叔和爸爸……”
我的心陡然揪起来：“卓玛她，病了?” 我有些迫不及待，声音大起来：“告诉我，为什么……为什么她爸爸不回来?”
卓玛妈妈一怔，脸色突然苍白起来：“死了，她爸爸死了，两年多了……”
我的眼睛热了一下，说：“得的什么�。俊�
“没得病，为�；げ亓缪蛴氲亮匀瞬�，中弹失血过多,倒在了可可西里，再也没能站起来�！弊柯曷杪枭袂轺鋈坏厮底�，扬起头看着可可西里无人区。
风从雪原上刮过，发出沙沙的响声。我俩什么话也没有说出来，只能够感到彼此的手都在颤抖。卓玛妈妈抱住头，大哭起来，“呜呜——呜……” 唐古拉山被这尖叫的不加修饰的哭声搅动着，又添了几分凄凉。
风在呜咽，雪在呜咽，我觉得卓玛妈妈有一千个一万个哭的理由，为自己，为女儿，为那个牺牲在可可西里无人区的丈夫，为这块苦涩的只生长冰雪的高原。一会，卓玛妈妈说，孩子患的急性肺炎，情况已经好转，但孩子想叔叔，想叔叔教她读书。她一把抓住我的胳膊，不住地左右摇晃，说：“金珠玛米亚古都！亚古都！”（解放军就是好）！”
我对她说：“我……我一定来看孩子�！蔽揖龆ㄔ谧柯晟盏哪且惶�，带上礼物送给她。
12月15日，我早早地将冰块拉回去，带上从上海买来的大白兔糖，撕下墙上的挂历包好，上面写着：祝卓玛生日快乐!我来到卓玛的家，不巧的是卓玛捡牛粪去了。我看到桌子上的一封信：
“爸爸……今天是我的生日，我好想你！我两年多没有见到过爸爸，妈妈说你去了很远很远的可可西里。但我现在遇到了一位像爸爸一样的亲人解放军叔叔，他教我学习教我做人，还经常抓药送给我，我骗妈妈是爸爸寄来的，每次把药给妈妈，妈妈都会痛哭。爸爸，叔叔对我很好，他说他退伍了，也会从很远的老家来看我，还说我是世界上最坚强、最懂事的女孩子。有时候，我觉得他就像爸爸一样。
爸爸，有时我一个人在家里，好害怕，爸爸，你为什么还不回家呢?妈妈说我长大了，就会回来看我俩。爸爸，我现在长大了，可你怎么还不回来呢?爸爸，我有一个愿望，这个愿望要替女儿保密：就是我过生日时，我想叫叔叔一声爸爸，我好久都没叫过爸爸了……”
读着读着，我的泪水顿时像小河一样汹涌而出。我想到了卓玛当初认不了几个字到现在能流利地写信，这对我来说，带来的是何等重要的意义，何等重大的安慰啊。
退伍的那一天，卓玛踏着风雪来向我告别，当时我正摘下军装上的领花，大檐帽上的军徽，准备和留队的战士合影。在这个男子汉的军营中，卓玛的突然造访使我很窘，不知如何是好，也不知怎样向战友解释。卓玛用一种大得足以使在场的每个人都听得见的嗓音宣布：“周叔叔！叫你一声爸吧！爸爸……爸爸……”大家把目光投在她身上，只见她长长的眼睫毛，随着一声接一声的叫喊而上下闪动，黑里透红的脸上，荡漾着清纯的稚气。此刻，满天飞舞的雪花像一群群快乐的小精灵在飘飘起舞，她手舞足蹈地跑上来合影。当战友知道我和卓玛的故事后，我听到了身后传来热烈的掌声。
突然，我觉得因退伍返乡后，不知何时能见到卓玛，而变得有些落寞，有些伤感。我用胳膊紧紧搂住她的肩膀，说：“卓玛，好女儿!我的好女儿啊!”
就这样，我光荣退伍了。大卡车吭哧吭哧”地盘旋在青藏公路上，由于路面全是硬冰，上面积满五六厘米的积雪，车子像爬行的蜗牛，小心翼翼地向前滑行，呜呜的风撩拨着我的头发，我裹紧棉大衣站起来，看着苍茫无言的高原、天上洁白的云朵，看地上仨仨俩俩奔跑的藏羚羊，看硕大的苍鹫从空中下来扑食。不过更多的时候，看到满眼的牛粪在寒风中冒着热气，我想起了可爱的小卓玛，是不是此刻捡牛粪了，我的手不自然地伸进怀里，摸出卓玛送给我的那支钢笔，紧紧攥了贴在腮边，心里顿时有了许多的温暖。
就在这个时候，车子路过我每天拉水的地方，我看到了那束熟悉的红纱巾，像一团燃烧的火焰，在空旷的青藏高原跳跃。哦！真是那个脖子上系着红纱巾的卓玛，伫立在山峰的一块高地上，用力地挥舞着红纱巾，喊着“爸爸，爸爸……”
我瞪大眼睛紧紧地盯住她，把手伸进怀里，掏出了那支钢笔，在手心上写上：女儿，爸爸爱你！然后掌心高高举起，向卓玛挥舞着。
我不知道，我这样做是不是能圆一个孩子的心愿，但我想，我会尽力把那份父爱一点一滴渗透到孩子的心灵中去�！�
渝公网安备:50010302002751号