今年夏天回乡，途经涪陵百胜镇，窗外飘来一股焦糖芝麻香，那一瞬，格外想念灶台上的那碗油醪糟。许是到了饭点，那黑得浓郁、甜得厚重的小吃，竟如墨玉般在我脑中温润生光。
初识油醪糟玄妙，是在堂兄的相亲宴上。堂兄的奶奶颤巍巍捧出青花大碗，乌亮的浓浆里浮着白玉般的荷包蛋，热雾裹挟香气漫溢开来：“贵客进门先吃‘开水’吧，这是老规矩�！碧眯忠诵⊥�，递给相亲的女子，伴着黑芝麻与核桃碎在唇齿间的余香，局促气氛渐如春水解冻。这碗浓稠的“开水”，便是涪陵的油醪糟。
高考那年，母亲不知从何处听说油醪糟能“补气血”，每逢周末，家中准会为我备着。搪瓷勺从土陶罐里挖出的油醪糟，如凝结的乌玉，加水煮开，撒一把小汤圆，瞬间，猪油的丰腴簇拥醪糟的微酸，红糖的焦香缠绕核桃的酥脆，香气不请自来�！俺酝暝倏窗�。”母亲把粗瓷碗捧上书桌。彼时，窗外的鸟语虫鸣与汤匙碰碗的声响，竟成了我繁忙的高三时光里最安心的夜曲。
终于能目睹这“乌玉”的炼成，是在一个同学的外婆家，就在百胜镇上。糯米在几日里完成浸泡、蒸制、拌曲发酵，形成醪糟坯。最繁复处在于炒制：核桃仁褪衣焙香，黑芝麻在铁锅里跳起细舞，整块猪板油熬成澄澈的金汤。待醪糟入锅刺啦作响，10余种辅料次第奔赴这场“舞会”。见老人有些吃力，我接过铲，翻搅未及半小时，臂膀已酸沉，锅中香气却还在不断叠加——橘饼的鲜亮刺破坚果的厚重，蜜枣的膏腴裹住枸杞的明艳……
“尝尝？”老人舀起半勺递来。滚烫的糖浆滑入喉头，醪糟的微酸、芝麻的香味随即漫涌舌齿。给陶罐封装时，老人念叨着：涪陵油醪糟，必用猪油炒制，一年四季都可饮用，尤其在夏天，还能消渴解暑。
眼下人们讲究养生，改用茶油替代猪油，全糖换成了半糖，连芝麻都刻意减半，超市更有“低脂低糖版”售卖，或许更有益健康，但终究不是我之所爱。后来我也试着熬制过，总觉不够有味。
回到老街，看白发老者在铁锅前挥汗如雨，铜勺刮过锅底发出沙沙的摩擦声，才发现，原来，我留恋的味道必须与时间相搏：糯米发酵要看天时，炒制火候需凭手感，连容器土罐都须呼吸着山城的精气。幸而总有些“固执”的人，愿将信念付之手工，将漂浮的乡味牢牢系在一盏灯、一口锅、一把铲之中。
此刻，老人正将自制的油醪糟舀入一个个小陶罐。我望向墙角的快递盒，她解释说：“多是远处的家乡娃，给月子里的媳妇，或是自家老人念这一口。”堆叠的邮寄单上，目的地天南海北，每一个地址背后，都蛰伏着一段长长的惦念。
本文刊发于《人民日报》2025年8月2日
渝公网安备:50010302002751号